Tâm Tình

WHĐ (02/8/2026) – Bài viết giới thiệu Thánh Gioan Maria Vianney qua một cuộc hành hương về Ars, đồng thời gợi lại chứng tá của vị mục tử đã thánh hóa đoàn chiên bằng đời sống cầu nguyện, lòng thương xót và sự tận hiến không mệt mỏi cho các linh hồn. Từ những năm còn ở Việt Nam, nhất là khi bắt đầu hành trình bước vào đời tu, tôi đã nghe nhiều câu chuyện về Thánh Gioan Maria Vianney, vị linh mục được cả Giáo hội thân thương gọi là Cha sở họ Ars. Khi học thần học, chuẩn bị lãnh nhận chức thánh, rồi sau này trở thành linh mục, hình ảnh của ngài lại càng đến gần tôi hơn. Đó không phải là hình ảnh của một nhà thần học để lại những bộ sách đồ sộ, cũng không phải một vị giám mục nổi tiếng vì những quyết định lớn lao. Ngài chỉ là một cha sở của một làng quê nhỏ, nhưng đã dành gần trọn đời linh ...

Lịch sử Giáo Hội đã trải qua biết bao biến cố thăng trầm. Nhiều vị thánh đã không ngại hiến dâng mạng sống để bảo vệ đức tin, lẽ phải, và thánh John Stone là một trong số đó.  Ngài đã chấp nhận cái chết chứ không thỏa hiệp với sự dữ để giữ đức tin của mình. Là một tu sĩ như nhiều người khác cùng thời, ngài vẫn nổi bật bởi lòng can đảm phi thường và sự trung thành với đức tin của mình, tất cả vì sự hiệp nhất và tự do của Giáo Hội. Vào thế kỷ 16, nước Anh trải qua một biến động mạnh mẽ khi vua Henry VIII tuyên bố tách Giáo hội Anh khỏi sự hiệp thông với Rôma và tự nhận mình là thủ lãnh tối cao của Giáo hội Anh. Người ta đã bắt ép các Kitô hữu phải nghe theo lệnh vua để được giữ mạng sống. Tu viện Canterbury của dòng Augustinô cũng không tránh khỏi cuộc bách hại này khi sứ giả của nhà v...

Trong bối cảnh truyền thông bùng nổ, tốc độ được xem là ưu thế cạnh tranh hàng đầu. Những người làm việc trong ngành báo chí, truyền thông luôn tìm cách để đưa tin nhanh nhất, tìm tựa đề giật gân, hình ảnh bắt mắt… nhằm thu hút sự chú ý. Đó cũng là một trong những tiêu chí quan trọng và cần thiết. Nhưng bên cạnh những yếu tố ấy, một điều khác cần được ưu tiên đó là tính ‘chính xác’ và ‘khách quan’ vốn có của nguồn tin… Tuy nhiên, đối với những người làm truyền thông Công giáo, bên cạnh các tiêu chí ấy, còn có một đòi hỏi cao hơn thế nữa: đối với một số bản tin, cần đưa tin đúng lúc, hòa nhịp với dòng chảy phụng vụ của Giáo hội. Sự khác biệt này xuất phát từ bản chất của Phụng vụ Thánh, nơi Mầu Nhiệm Chúa Kitô được cử hành và hiện tại hóa trong những mốc thời gian cụ thể. Giáo hội nhìn nh...

Tin tức lan truyền nhanh như gió trong những nẻo đường Giêrusalem. Nó len lỏi khắp ngõ ngách như hương lúa mùa gặt, thâm nhập vào khe hở của những cánh cửa, và vén lên những tấm rèm và màn trướng. Tin tức trút xuống các con đường và trên những quảng trường tấp nập. Nó lan rộng như những cánh hoa mận cuốn theo gió xuân. Sảnh trước Đền Thờ tấp nập kẻ đến người đi vào dịp lễ lớn, đoàn người đông đảo không đếm xuể từ khắp nơi đổ về, vẻ mặt đầy lo âu: Có chuyện gì vậy? Người ta đang nói về ai cơ? Người ta rỉ tai nhau, xì xào: Kẻ bị kết án, ông Giêsu, kẻ bị treo trên cây gỗ, ông ta đã sống lại, đúng vậy, sống lại rồi! Trở về từ địa ngục “shéol”, ra khỏi mộ, thức dậy từ cõi chết, một từ thôi: phục sinh! Và đó chính là công trình của Đấng Vĩnh Cửu, của Đấng Tối Cao, bởi chỉ mình Ngài mới có uy quy...

Cái lạnh giá của mùa đông dường như làm cho thời gian trôi chậm lại. Những tia nắng ấm áp trở nên yếu ướt tan dần để nhường chỗ cho mây mù gió bấc. Để tồn tại trước cái khắc nghiệt của vòng xoay thời gian, các muông thú và thảo vật phải chuyển sang chế độ “ngủ đông”. Một số loài động vật tìm vào những nơi hang sâu kín đáo để trú ngụ, các loài thảo mộc đành chấp nhận hy sinh trút xuống những chiếc lá xinh tươi rực rở để khoác lên mình lớp gia sần sùi khô ráp. Thế rồi thời gian cũng dần trôi qua, khi những tia nắng ấm áp đầu tiên xuất hiện, nó đã làm thay đổi bộ mặt không gian. Mọi thứ như bừng tỉnh, hồi sinh sau một giấc ngủ dài. Trên cành cây, những chồi non bắt đầu xuất hiện và đua nhau khoe sắc; dưới mặt đất, muông thú vươn mình đứng dậy náo nhiệt như đi trẩy hội. Hiện tượng báo hiệu một...